“Mientras mi abuelo sabía todo sobre los británicos, ellos no sabían nada de él”. Afua Hirsch escribe un ensayo sobre colonialismo, poder y pertenencia. Este relato es parte de la colaboración de Abismo y Vinduet con el Festival de Literatura de Bergen (Noruega), cuyo concepto en 2026 será la traición.
Existe una historia oral sobre la migración de muchas familias negras en Europa y la mía no es la excepción. En 1944 mi abuelo zarpó desde la Costa de Oro, en Sudáfrica, por aguas oceánicas contaminadas. Fue un viaje traicionero: poner su vida en manos de una compañía naviera que había perdido veinticuatro de sus embarcaciones en la guerra que aún continuaba, incluida una nave correo de pasajeros similar a aquella en la que él viajaba, torpedeada sin previo aviso en la misma ruta. Llegó en septiembre, verano que comenzaba a abrazar los pequeños mordiscos del otoño, a un Reino Unido consumido por la guerra.
Antes de que pudiera completar su viaje, tuvo que pasar semanas viviendo en una choza rudimentaria en un campamento agrícola en Basingstoke, una pequeña y fuertemente militarizada ciudad mercado del sur de Inglaterra, intentando ocultar su decepción ante la realidad de esa tan alabada tierra imperial. “Es un gran cambio para mí; vivimos en tiendas de campaña a pocos metros del pueblo y tenemos que hacer fila para la comida y para darnos un baño”, escribió en una carta a la Universidad de Cambridge, donde, impacientemente, quería empezar sus estudios. Viniendo de Aburi, un pueblo ventoso entre montañas y valles exuberantes, famoso por sus aguas curativas y su clima templado, el contraste debió de ser doloroso. Pero nunca se quejó. Gran Bretaña representaba oportunidad, incluso con los sacrificios que exigía el esfuerzo bélico.
Además, era un esfuerzo que mi abuelo conocía bien. En 1944, 65.000 de sus compatriotas fueron desplegados en Asia bajo mando británico. La División de África Occidental sirvió a Gran Bretaña con tal distinción en Birmania que logró una de sus escasas victorias terrestres. Mientras tanto, la ciudad natal de mi abuela, Takoradi, se había convertido en una de las bases más importantes de la Real Fuerza Aérea Británica. En una costa bordeada por fuertes que alguna vez encarcelaron a africanos esclavizados, los ghaneses ayudaron a ensamblar casi 5.000 aviones que luego volaron hacia Egipto, una base crucial desde la cual Gran Bretaña luchó por mantener el control del canal de Suez y del petróleo de Medio Oriente.
El esfuerzo bélico de la Costa de Oro fue, como lo describe el escritor y periodista Howard French, “un claro caso en el que la gente de color, en efecto, salvó el pellejo del colonizador”. Fue rápidamente olvidado por el jubiloso público británico. Así como el fin de la Gran Guerra vio a las tropas negras excluidas de las celebraciones de paz en 1919, la contribución de los soldados negros durante la Segunda Guerra Mundial cayó pronto en el olvido, perdiendo la escasa visibilidad que había alcanzado.
Mi abuelo había sido seleccionado para estudiar en Cambridge con el objetivo de regresar y servir como funcionario civil colonial. La extrañeza de una Gran Bretaña fría y agotada por la guerra en los años cuarenta que se encontró, se vio atenuada por el profundo pozo de conocimientos que había acumulado durante toda su vida. Misioneros de Dinamarca, Suiza, los Países Bajos, Inglaterra y Escocia llevaban siglos apareciendo sin ser invitados en su ciudad natal. Mi abuelo había sido educado por metodistas, lo que le otorgó un conocimiento pastoral de la Biblia, un inglés impecable, un profundo afecto por Chaucer y una sabiduría íntima de la historia británica: los nombres de monarcas ingleses, ciudades, grandes batallas y leyes.
El conocimiento que mi abuelo tenía sobre su nuevo hogar, descubriría pronto, se sostenía en una profunda asimetría. Mientras él sabía tanto sobre los británicos, ellos no sabían nada de él. Peor aún: lo miraban con una ignorancia angustiante, lo insultaban, hacían sonidos de mono y le ofrecían un trato diferenciado respecto de sus compañeros blancos. Incluso dentro del mundo cerrado e imperial de la Universidad de Cambridge, él y los demás estudiantes africanos encontraron condiciones tan punitivas en comparación con las de los estudiantes coloniales blancos que tuvieron que organizarse para poder costear libros e incluso el carbón necesario para encender el fuego mientras los leían.
Las pruebas de su percibida inferioridad estaban en todas partes. Incluso Aburi, el pueblo ancestral de mi abuelo, despertó el interés académico de las élites británicas. El comerciante y administrador escocés Brodie Cruickshank, por ejemplo, escribió que “un misterio oscuro e impenetrable parece cernirse bajo la sombra de estos bosques lúgubres, morada adecuada para la idolatría y la superstición cruel”.
“¿Dónde podría la mente humana encontrar una escena más apta para impresionarla con un temor supersticioso, o prepararla para los ritos sangrientos del culto pagano?”, preguntaba Cruickshank. Los británicos le temían tanto a estos ecosistemas naturales ricos como a las culturas que vivían en simbiosis con ellos, viendo en todas partes una oportunidad para aplastar y rehacer a su propia imagen, más que de donde aprender.
“Los dioses siempre se comportan como la gente que los crea”, observó la autora afroestadounidense Zora Neale Hurston en sus notas de Haití, escritas mientras estudiaba la cultura del vudú haitiano en la década de 1930. Al colonizar África, Gran Bretaña denunció a sus dioses como crueles, sangrientos y bárbaros, una valoración que reflejaba su visión de los propios africanos. Buscó reemplazarlos por un Dios cristiano que veía en ellos el potencial de imitar la blancura. En pueblos como Aburi y en todo el continente africano, el cristianismo misionero y la educación funcionaron como dos puntas de una misma misión civilizadora porque enseñar a los africanos a asimilar las normas y comportamientos europeos no solo era deseable, era sagrado. La cultura y las tradiciones de mi abuelo, transmitidas por generaciones, incluso milenios de antepasados, no solo fueron desalentadas, castigadas o incluso borradas. Fueron alineadas con las fuerzas mismas del mal.
Aunque nací décadas después, en la Noruega de los años ochenta, y me crié en Gran Bretaña, los restos de esa mirada empañaban el aire que mi familia y yo respirábamos, acechando nuestra historia como un fantasma. En el tiempo transcurrido entre la educación de mi abuelo, que murió antes de que yo naciera, y la mía, el mundo cambió de manera irreconocible. Ghana encabezó con orgullo el proceso de descolonización en África, convirtiéndose en el primer país negro en liberarse del dominio colonial europeo, en 1957. El trabajo forzado y los regímenes punitivos del Imperio fueron abolidos; en su lugar se instalaron parlamentos soberanos y formas de autogobierno. Y, sin embargo, los sistemas de poder permanecieron igual. Las economías dependientes de la exportación de materias primas colapsaron con la caída del precio de sus productos. Las presiones migratorias empujaron a los africanos aún más abajo en la escala socioeconómica de los países donde habían terminado, mientras sobrevivían con lo que les quedaba tras enviar remesas a sus hogares. Si ser negro, inmigrante y desproporcionadamente empobrecido por la globalización penalizaba a los africanos, la asimilación ofrecía recompensas. Una realidad que continúa hasta el día de hoy.
***
Cuando Gran Bretaña votó a favor de abandonar la Unión Europea, pronto quedó en evidencia que el gobierno británico había sido sorprendido completamente desprevenido. Ni siquiera David Cameron, el primer ministro que había convocado el referéndum para apaciguar a las voces euroescépticas dentro de su propio partido, esperaba realmente que esas voces triunfaran. Decir que los detalles de cómo podía funcionar el Brexit eran un misterio sería una subestimación monumental. Los Brexiteers, intoxicados por la fantasía del Reino Unido como una isla audaz, cultural y geográficamente separada, olvidaron en gran medida la existencia de una frontera terrestre con la Unión Europea en Irlanda. Que el Brexit pudiera transformarse de un eslogan en una realidad despertó una gran controversia. Muchos creían que requería una Ley del Parlamento. Nadie más que la empresaria británica Gina Miller.
Miller, una atractiva gestora de patrimonio que aparentaba menos edad que sus reales cincuenta y tantos años, lanzó la campaña End Brexit Chaos, verificando afirmaciones falsas y litigando para exigir supervisión parlamentaria. Estas demandas, aparentemente triviales, desencadenaron múltiples amenazas de muerte. Un hombre fue encarcelado por intentar pagar a otros para atropellarla, y se tuvo que instalar seguridad permanente las veinticuatro horas en su hogar. En Miller, con su piel morena, su herencia india y su nacimiento caribeño, los brexiteers de extrema derecha se encontraron en su creencia de que otros raciales, antipatrióticos, intentaban frustrar su sueño nacionalista de cambio.
Sin embargo, en su libro Rise, Miller describe su infancia en la Guayana Británica, hoy Guyana, donde fue criada con una fe intensa en Gran Bretaña, una fe que probablemente superaba la de muchos de sus críticos. Su familia, como muchas educadas dentro de un sistema imperial, estaba profundamente ligada a la monarquía británica, tanto por su pertenencia a la Commonwealth como en términos de identidad personal. Y, como muchos descendientes de pueblos colonizados, Miller creció alimentada por la propaganda del Imperio, construyendo una visión idealizada de lo británico. “Como hija de la Commonwealth, fui criada creyendo que Gran Bretaña era la tierra prometida”, escribe, “una cultura donde se respetaba el estado de derecho y la decencia estaba incrustada en el tejido nacional”.
Los colonizados creían en Gran Bretaña porque así fueron educados. Se les dijo, como a mi abuelo, que provenían de “bosques lúgubres, moradas aptas para la idolatría y superstición cruel”. Un sistema que enseñó a sus súbditos a interiorizar su mirada de superioridad, permitiendo que el desprecio resultante por nuestro pasado no europeo persistiera mucho después del colapso del propio Imperio. “Uno sentía que el indio occidental de mi generación era verdaderamente atrasado”, escribió el poeta barbadense George Lamming. “Porque no solo carecía de la experiencia de una libertad conquistada; ni siquiera era una fuerza vital o una necesidad en su manera de verse a sí mismo y al mundo que lo aprisionaba”.
Como ocurre con casi todo lo relacionado con la historia colonial, la mayoría de los británicos ignora por completo el legado persistente de esta dinámica. Ha sido borrado, junto con otros efectos duraderos de estos sistemas racializados. Como si se quisiera sellar el trato, las figuras que superaron obstáculos extraordinarios para rechazar este sistema, el auto-odio o el auto-aprisionamiento que generó, y que hoy podrían ofrecer un modelo para seguir rechazándolo, también se encuentran borradas de la conciencia contemporánea.
***
Ser borrado es deshacerse en el tiempo y en la memoria. Antes de que Zora Neale Hurston recopilara historias orales en Haití, la atención de la académica afroestadounidense estaba puesta más cerca de casa, en Alabama. Allí buscó la historia del último sobreviviente masculino conocido del último barco esclavista del que se tiene registro en llegar a Estados Unidos, el Clotilda, que arribó en 1860. Cudjo Lewis se mostró reticente a contar su historia, pero cuando lo hizo, reveló multitudes. Había nacido como Oluale Kossola en una familia yoruba en África Occidental, fue capturado y vendido como esclavo, y traficado hacia América a través del Paso del Medio. Mucho después del final de la Primera Guerra Mundial, seguía lamentando su cautiverio y desplazamiento. “Echo de menos a mi gente”, le dijo. Para la fotografía que Hurston le tomó, se puso su mejor traje pero se quitó los zapatos. “Quiero mirar atrás hacia África”, le dijo, “porque ahí es donde quiero estar”.
El sistema de la esclavitud transatlántica fue una violación tan extrema de la humanidad básica que solo puede entenderse como una traición. No existe un paralelo en la historia para una ideología que pretende, con la legitimidad de una ciencia, designar a personas como una subespecie, convertirlas en bienes muebles y negar la idea misma de que cada uno de nosotros tiene sentimientos, dignidad y sueños. Quizás no sorprenda que la América del siglo XX, construida sobre la premisa de tales ideas, prestara poca atención a un hombre como Kossola: pobre, negro y analfabeto.
Que negaría la existencia de Hurston es, sin embargo, un borrado de una magnitud aún más sorprendente. La antropóloga, ensayista, novelista y autora fue una figura central del Renacimiento de Harlem, cofundadora, por ejemplo, de la revista Fire! junto a Langston Hughes. Sin embargo, durante su vida luchó por encontrar editoriales para una obra que daba voz a las historias vernáculas de sujetos negros. Cuando murió, en la pobreza, fue enterrada en una tumba sin nombre, “en un campo lleno de maleza”. La novelista Alice Walker la resucitó, casi literalmente, al conseguir una lápida e insistir en que otros dieran testimonio del borramiento de una mujer a la que llamó “una genio del sur”. “Hay momentos”, escribió Walker sobre su experiencia al encontrar la tumba de Zora Neale Hurston, “en que las respuestas normales a la pérdida, al horror y demás no hacen sentido, porque no guardan relación real con la profundidad de la emoción que se siente”.
El mundo que habitamos es, en gran medida gracias a Alice Walker, el mundo del Renacimiento de Hurston. Hurston aparece hoy con frecuencia en los programas de escuelas y universidades de Estados Unidos y más allá. Su novela Their Eyes Were Watching God es ahora una de las más valoradas de todo el canon estadounidense. Zora Neale Hurston me ha seguido desde la primera vez que la leí, con su don poco común para destilar el dolor intergeneracional de las mujeres negras en una ficción lírica y trascendente. Y, sin embargo, no puedo dejar de ver el simbolismo de sus últimos años, en un hogar de asistencia social, ninguno de sus siete libros en circulación, desvaneciéndose simultáneamente de la memoria y de la vida. No puedo desaprender el hecho de que quien pasó su vida protegiendo la memoria negra fuera enterrada en una tumba sin nombre.
La doble traición se repite, una y otra vez. Primero, las historias de quienes fueron puestos en peligro y deshumanizados por el Imperio y la raza enfrentan el olvido. ¿Cuántos estudiantes de la Universidad de Cambridge hoy conocen a mi abuelo y a sus amigos, los africanos que estudiaron allí hace casi un siglo, suplicando por carbón para calentar cuerpos en shock frente a la dureza del invierno? ¿Cuántos de nosotros, sus hijas, hijos, nietas y nietos, decididos a mantener vivas sus historias, encontraremos plataformas acordes a su valor?
Quien cuenta historias y protege esa memoria —tan a menudo una mujer negra—, sin importar su genio, estatura histórica o visibilidad en su tiempo, termina enfrentando el mismo olvido.
La mayoría de los británicos ha oído hablar de Mary Seacole. Médica y emprendedora jamaicana, hoy es una de las pioneras más celebradas de la historia negra británica. Viajó sola por el mundo, una mujer negra, a mediados del siglo XIX, un logro en sí mismo digno de atención. En el caso de Seacole, su herencia jamaicana y africana, los conocimientos aprendidos de antepasadas maternas esclavizadas y sus habilidades comerciales la distinguieron de manera excepcional. Atendió a soldados británicos en Jamaica y a buscadores de oro estadounidenses en Panamá, curando el cólera y sanando sus heridas. Rivalizó con Florence Nightingale durante la Guerra de Crimea y se codeó con la corte de la reina Victoria. Intentó fijar su lugar en la historia escribiendo su propia autobiografía, The Wonderful Adventures of Mary Seacole, un éxito de ventas en vida.
Sin embargo, el libro dejó de imprimirse y, con la excepción de los testimonios vivos que mantuvieron su memoria en Jamaica, desapareció de la conciencia mundial durante más de un siglo. Hasta que dos mujeres negras británicas, Ziggi Alexander y Audrey Dewjee, encontraron y reimprimieron The Wonderful Adventures en 1984. Como para muchas personas de mi generación, Seacole fue un pilar de la idea —básica pero importante— de que en la historia británica, nosotras y nosotros estuvimos allí. Y aun así, incluso yo, que había leído el libro e investigado su vida, no conocía los nombres de Alexander y Dewjee, ni comprendía hasta qué punto la memoria de Seacole dependía de su trabajo.La precariedad está incrustada en nuestras historias. Sin memoria, cada generación debe luchar desde cero, inconsciente y desprovista de las ideas que nos legaron nuestros antepasados. Es un patrón de borramiento que limita nuestro avance hacia un futuro más equitativo y honesto, haciéndolo lento, repetitivo y limitado. Sin embargo, soy la nieta de mi abuelo. Destinada a seguir avanzando, incluso hacia territorios hostiles, creyendo que la educación, el aprendizaje y el conocimiento ofrecen la posibilidad de un futuro mejor. Y esta es, quizás, la verdadera traición: que yo aún sepa tanto sobre ellos, y que ellos sigan sabiendo tan poco sobre nosotros.
*La autora de este ensayo sugiere los siguientes recursos bibliográficos para profundizar en las temáticas aquí expuestas:
- French, Howard W, The Second Emancipation: Nkrumah, Pan-Africanism, and Global Blackness at High Tide (pp. 26-27). (Function). Kindle Edition.
- Bourne, Stephen, Under Fire – Black Britain in Wartime 1939-45, The History Press: 2020.
- Hirsch, Afua, Brit(ish): on Race, Identity and Belonging, Jonathan Cape: 2018.
- Cruickshank, Brodie, Eighteen Years on the Gold Coast of Africa, Including an Account of the Native Tribes and Their Intercourse with Europeans, Hurst and Blackett, London: 1853, 2-8.
- https://www.theguardian.com/politics/2019/sep/24/gina-miller-the-woman-who-took-on-the-uk-government-and-won-twice.
- Hirsch, Afua, Rise by Gina Miller Review: unapologetic and impatient to make a difference, The Guardian, 23.08.18 https://www.theguardian.com/books/2018/aug/23/rise-gina-miller-review-woman-defeated-government-article-50
- Hurston, Zora Neale, Barracoon, New York, Amistad: 2018, p. 113.
- Walker, Alice Walker, «In Search of Zora Neale Hurston,» Ms. Magazine, March 1975, pp. 74- 89.
- Davis, C. ‘Mary Seacole’. [Review of the book Wonderful adventures of Mrs. Seacole in many lands]. New Statesman, 107, 39. 1984
