Este relato es parte de la colaboración de Abismo y Vinduet con el Festival de Literatura de Bergen (Noruega), cuyo concepto en 2026 será la traición.
1.
Cuando la traición aparece en mi vida, por lo general lo hace como un patrón lento, que se va deshilachando. Una erosión discreta y acumulativa más que una ruptura abrupta. A menudo me siento traicionada por el hecho de que todavía se sepa tan poco sobre los sistemas reproductivos de las mujeres. Me siento traicionada por mi país, que impone impuestos al conocimiento, convirtiendo así la búsqueda de la sabiduría en un privilegio por el que hay que pagar. Me siento traicionada cuando el arte, la cultura y los espacios públicos son tratados como lujos, en lugar de algo fundamental para nuestras vidas. La traición aparece para mí cuando el cuidado se retira silenciosamente. Cuando se da un paso deliberado lejos de la responsabilidad, la verdad y la relación, y hacia el silencio, el abandono y la conveniencia. En pocas palabras, a menudo me siento traicionada.
Escribir este ensayo me ofreció el espacio y el tiempo para reflexionar sobre la forma, la función y la textura de la traición y sobre cómo aparece en mi vida y en mi trabajo. Y para explorar a su pariente cercano, aunque claramente distinto: la decepción. La decepción suele ser universal y visible, mientras que la traición es más íntima y personal. Puedes sentirte decepcionado al llamar por teléfono a un amigo y que salte su buzón de voz, pero eso empieza a convertirse en traición cuando luego descubres que vio tu llamada y decidió no contestar. Incluso cuando todos somos traicionados por el mismo incidente o acontecimiento, lo llevaremos de maneras distintas: como rabia, apatía o como retirada de la vida cívica o social.
Creo que lo que he comprendido es esto: la decepción puede aliviarse con una conversación o una disculpa. Pero cuando ocurre una traición, algo fundamental se desplaza y la reparación se vuelve imprescindible. Si no ocurre, la sensación se quedará sobre tus hombros de forma desigual.
2.
En mi novela The Havoc of Choice, la historia se sitúa en mi ciudad natal, Nairobi, en 2007, y gira en torno a una elección que cambió para siempre el núcleo de mi país. A través de la lente de una familia política, el libro explora los acontecimientos de esa elección y la violencia y las muertes que siguieron. Es una historia sobre una de las mayores traiciones políticas de la historia de Kenia, y sobre los engaños que se infiltran en nuestras vidas privadas.
Kavata es la hija de mediana edad de un político de larga trayectoria. Ha crecido en un resentimiento silencioso hacia la carrera política corrupta de su padre y hacia la manera en que esta parece extenderse como óxido a todos los aspectos de su vida. Se enamora de Ngugi porque él no se parece en nada a su padre. Ha sido criado por una buena y trabajadora familia de clase media. Hace todo como se espera de él y tiene una ética y un entusiasmo que seducen a Kavata, llevándola a creer que por fin es posible una vida lejos de la política. Cuando comienzan a construir una vida juntos, lo único que Kavata le pide a Ngugi es que nunca se involucre en política.
Dos décadas después de su matrimonio, Ngugi es triturado y escupido por el sistema de vivienda pública sobre el que ha construido su carrera. Cuando se da cuenta de que está tanto desempleado como desempleable, acaba siendo seducido para hacer lo único que le prometió a su esposa que nunca haría. Decide postular a un cargo político bajo el partido político de su suegro.
El efecto dominó de esta decisión es un camino salpicado de traiciones. Kavata se aleja de Ngugi y de toda su familia en el momento en que Kenia está al borde de la guerra. Su hija, Wanja, decepcionada por la decisión de su padre, lo desaira tanto a él como a su abuelo al conseguir un trabajo en la campaña del partido opositor, convirtiendo esencialmente a su padre en el hazmerreír de toda la elección.
Las repercusiones de estas decisiones se extienden más allá de la familia inmediata de Ngugi. Antes de irse, Kavata le pide a Thuo, el conductor de la familia, que no le diga a nadie que la dejó en el aeropuerto el día en que fue reportada como desaparecida. Él acepta y guarda su secreto incluso cuando eso significa ser arrestado por sospecha de secuestro. Thuo sigue bajo custodia policial cuando estalla la violencia postelectoral y, en consecuencia, no puede cuidar de su familia ni protegerla de las matanzas tribales que ocurren en todo el país.
Schola, la empleada doméstica de la familia, viaja a su hogar en el oeste de Kenia para votar y para revisar el pequeño negocio que había construido durante años enviando su salario a casa. En el punto más álgido de la violencia política, su comunidad ataca su negocio para destruirlo, alegando que los había traicionado al abrir un negocio financiado con salarios obtenidos trabajando para la tribu enemiga.
Los kenianos somos un pueblo muy políticamente activo. Vivimos las elecciones con intensidad. La violencia de 2007-2008 estalló esencialmente porque muchísimas personas se sintieron defraudadas por los resultados de las urnas. Las elecciones han estado plagadas de irregularidades durante décadas, pero esta fue la que nos marcó. ¿Qué significa seguir viviendo, amando y trabajando en un país dirigido por un gobierno en el que no se puede confiar?
Momentos después de que se anunciara al candidato presidencial ganador, el país estalló en violencia espontánea. Kenia se volvió irreconocible. Vecinos se atacaron entre sí, amigos trazaron líneas en la arena y, de pronto, dependiendo de en qué parte del país te encontraras, tu apellido se convertía en una salvación o en una letra escarlata. La violencia continuó durante la apresurada investidura del presidente en ejercicio y durante unas dos semanas después.
Luego, el entonces Secretario General de las Naciones Unidas, el fallecido Kofi Annan, viajó a Kenia para asistir en la negociación de un acuerdo de reparto de poder que esencialmente puso fin a la violencia. La imagen del fallecido Mwai Kibaki y del fallecido Raila Odinga dándose la mano fue transmitida en nuestras pantallas junto con la instrucción de “aceptar y seguir adelante”.
Esta es una frase que me viene a la mente cada vez que pienso en ese periodo de nuestra historia. Fue lo que se nos dijo que hiciéramos, por las mismas personas que nos habían traicionado. Aceptar que nos habíamos convertido en el tipo de personas capaces de permitir que nuestro dolor fuera manipulado para generar violencia, y luego seguir adelante sin sanar. Y lo hicimos. No nos detuvimos a cuidar nuestra herida, a permitir que la cicatriz se asentara y comenzara la curación. Simplemente seguimos adelante.
Escribí esta novela porque tenía preguntas sobre cómo pudimos seguir adelante tan rápido. Cuando revisité la violencia postelectoral, me pregunté adónde fueron las víctimas de este trauma colectivo cuando necesitaron llorar juntas. Me cuestioné de dónde provenía la violencia, o si siempre había estado ahí, dentro de nosotros.
Mis lectores locales suelen preguntarme qué sugiero que hagamos en lugar de seguir adelante. La verdad es que no lo sé. Pero lo que sí sé es que cada cinco años los kenianos creemos sinceramente que estamos reconstruyendo nuestro país, y no sé cuántas veces podemos intentar empezar de nuevo sin reparar.
3.
Dos días antes de que comenzara a escribir este ensayo, Raila Odinga —quien fue una de las voces políticas más influyentes de Kenia— falleció. En los días posteriores a su muerte, mi país lloró de una manera que nunca antes había presenciado. Fue tan predecible como inesperada, como el ícono que habíamos perdido.
Raila era hijo del líder independentista Oginga Odinga y su entrada en la política fue sinónimo de la lucha contra el sistema de partido único. Fue detenido en la década de 1980, y eso consolidó su reputación como símbolo de resistencia y defensor de la democracia. Se postuló a la presidencia y perdió cinco veces. Cada una de sus campañas cargaba con el peso de la expectativa pública de liberación. Cada vez que perdía, esa expectativa quedaba acunada en los brazos de sus seguidores, muchos de ellos sin saber adónde llevarla.
No así la Generación Z. El año pasado, esta generación llevó sus expectativas incumplidas al espacio público a través de las protestas nacionales que comenzaron en junio de 2024 y que rápidamente se están transformando en una forma de vida. Las protestas fueron levantamientos descentralizados y sin líderes contra la corrupción, la desigualdad económica y la complacencia política. Movilizados en línea y ejecutados en las calles, los activistas denunciaron las lealtades étnicas y partidarias tradicionales. La Generación Z rechazó a toda la clase política, pero heredó a Raila. Su respaldo fue el único que pareció importarles, porque lo veneraban como alguien que había construido un legado resistiendo al Estado, no protegiéndolo.
Por eso, cuando entabló diálogo con el gobierno, apareció junto al mismo liderazgo contra el que protestaban los jóvenes; cuando habló de compromiso mientras jóvenes manifestantes eran golpeados, arrestados y asesinados, se sintió como un cruce de líneas morales. Denunciaron su traición de inmediato y continúan haciéndolo incluso en las semanas posteriores a su funeral de Estado. Percibo que, para la Generación Z de Kenia y para otros de sus seguidores, la cicatriz de la traición de Raila servirá para reforzar su creencia de que todo líder de liberación termina convirtiéndose en parte del sistema al que intenta oponerse.
4.
Cuando la traición aparece en nuestras instituciones, adopta la forma del abandono. El cuidado se retira de los espacios públicos. Esta es la razón por la que Angela Wachuka y yo iniciamos Book Bunk: para rehabilitar y reimaginar las bibliotecas públicas de Nairobi. Adoptamos tres de las bibliotecas más antiguas de la ciudad: la Biblioteca Memorial McMillan, la Biblioteca de Eastlands y la Biblioteca de Kaloleni.
La McMillan, que cumplirá 95 años el próximo año, es la biblioteca más antigua de la ciudad y la inspiración de nuestra misión. Esta biblioteca en particular fue moldeada por la lógica colonial de la exclusión: fue construida en 1931 y destinada exclusivamente al uso de las comunidades británicas colonas. Esto se mantuvo así hasta 1958, cuando, en la antesala de la independencia, el edificio fue entregado al Concejo Municipal de Nairobi y abierto al uso de los kenianos.
Todavía recuerdo cómo se sintió entrar por primera vez a la McMillan hace quince años. La biblioteca parecía congelada en el tiempo, una visión fascinante dentro de una ciudad que exige innovación a diario. La temperatura desciende en cuanto se llega al rellano de mármol en la cima de los 15 escalones flanqueados por nuestros leones mascota. Me encantó descubrir los cajones de catálogo llenos de fichas de préstamo, pero me rompió el corazón que ese fuera el único sistema de catalogación de la biblioteca. Me desconcertaron las colecciones y me pregunté cómo podrían algún día convivir los libros que yo escribiría junto a aquellos libros racistas.
El abandono de esta biblioteca es evidente en la pila de muebles rotos, tan alta como el techo, que habitaba la sección infantil. En el catálogo obsoleto, en el techo con goteras y en los baños que habían estado fuera de servicio durante tanto tiempo que los usuarios de la biblioteca se veían obligados a acudir a restaurantes cercanos para usar sus instalaciones. Hemos limpiado mucho la biblioteca desde entonces, pero todavía quedan millones de dólares en obras de construcción por hacer, y décadas de cambio de perspectiva por delante.
Las bibliotecas de Kaloleni y Eastlands fueron construidas más tarde, a finales de la década de 1960, y estuvieron llenas de vida y bien mantenidas hasta finales de los años 80 y 90, pero luego el abandono se infiltró y continuó durante décadas. Este desprecio por nuestras bibliotecas refuerza silenciosamente el mensaje de que nuestra cultura, memoria e identidad son ornamentales en lugar de esenciales. El trabajo de Book Bunk es un intento ambicioso de revertir esa lógica. Nuestro trabajo se sustenta en la convicción de que las bibliotecas siguen siendo uno de los pocos espacios capaces de reparar la relación entre una ciudad y su memoria. Estamos liderando la reimaginación de las bibliotecas como espacios dignos para que las personas se reúnan, aprendan y sanen, lo cual es un trabajo de cuidado urgente en un país con tantas narrativas fracturadas sobre nuestro pasado que influyen constantemente en nuestros futuros.
Aprendimos muy rápido que no se trata solo de los libros. En nuestro contexto, restaurar una biblioteca y priorizar la colección de libros por sobre los encuentros físicos sería una traición al hecho de que las bibliotecas africanas han vivido mayoritariamente en nuestros ancianos y narradores, no en forma escrita. Nuestros narradores se reunían, nutrían y proporcionaban acceso a sistemas de conocimiento transmitidos a través de rituales y tradiciones orales. Por eso, se ha vuelto fundamental que nuestras bibliotecas se conviertan en espacios donde puedan darse estas conexiones intergeneracionales, donde las personas se reúnan, conversen y simplemente estén.
Cuando adoptamos una biblioteca, comenzamos con preguntas. Pasamos mucho tiempo conociendo a las comunidades que ya están conectadas con la biblioteca, especialmente en su estado deteriorado. Luego traducimos sus percepciones y deseos en el rediseño físico de los espacios de la biblioteca. Curamos colecciones que reflejan a la comunidad de la biblioteca, y diseñamos e implementamos programas que responden directamente a sus intereses. Aquí es donde ocurre la magia: en la combinación de estas tres hebras cruciales: espacio, colecciones y programas.
El trabajo de reconstruir la confianza no es un proceso lineal y a menudo puede sentirse abstracto o abrumador. En esos momentos, he encontrado una enorme riqueza y claridad en el tiempo pasado con niños. Observarlos en bibliotecas, salas de clases y patios de recreo, en sus interacciones entre ellos y, de manera crucial, con los adultos. No tienen paciencia para la puesta en escena y solo reconocen el cuidado en aquello que está presente de manera constante. Ofrecen confianza primero, independientemente de lo fácil que sea dañarla. Y cuando su confianza se rompe, se tambalean, lloran y luego abrazan una nueva realidad sin permitir que eso altere lo que saben que es verdadero. Siguen apareciendo, una y otra vez. A veces las respuestas que necesitamos no están en los pasillos del poder. A menudo están en pequeñas salas llenas de personitas que aún tienen algo de fe para ofrecer.
5.
Mi novela no ofrece una resolución. Kavata y Ngugi nunca obtienen un cierre. Nunca ha habido una reconciliación significativa para las víctimas de la violencia que la historia relata. Aún está por verse qué forma tomará el movimiento liderado por la Generación Z sin la presencia del ícono que anclaba su búsqueda de una mejor gobernanza. Y Book Bunk apenas ha arañado la superficie de su desafiante misión de reparar la relación de nuestro país con las bibliotecas públicas.
La traición se resiste a los finales ordenados porque nunca puede haber realmente un consenso entre el traicionado y el traidor. Quedarán hilos sueltos, palabras no expresadas y heridas que rechazan el arco prolijo de daño y luego sanación. Permanecerá. Lo que he aprendido de las novelas, de ser keniana y del trabajo cotidiano de restauración es a tratar la traición como un péndulo. Nos impulsa hacia la reimaginación y hacia el obstinado impulso de luchar por un país que nos anima a recordar y a reparar.
